Je právě 31. srpna - Desítky rodin v autech odjíždí z prázdninového klidu do ruchu měst.
Je právě 31. srpna - Na schodech a po chodbách hotelu se rozléhá dusot těžkých vojenských bot.
Je právě 31. srpna - Z kohoutku s chrčením ukápne jediná kapka vody. Už vyschla i studna.
Je právě 31. srpna - U stolu potaženého rudým ubrusem probíhá stranická schůze. Všichni podepisují oběžník.
Je právě 31. srpna - Venku se stmívá, z rádia se ozývá v šumu výzva k tomu, aby veřejnost opustila města a vyčkala dalších pokynů.